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Bruxelles attacca: "Sarajevo non può negare gli aiuti". Le guardie di Zagabria presidiano il bosco 
che confina con la Bosnia da dove passano i profughi "Difendiamo la nostra frontiera". Ma nel 
2020 il 90% dei respingimenti è avvenuto con la forza.

Nessuno deve vedere quello che succede nel bosco. La neve attutisce le grida, il disgelo restituirà i 
cadaveri. Il 3 gennaio due ragazzini pachistani sono stati fatti spogliare dai poliziotti croati, erano 
qui. Via le giacche, le scarpe e anche le calze. «Adesso tornate indietro! Conoscete la strada, la 
Bosnia è di là». Chi prova a passare il confine viene torturato, irriso, fotografato come un trofeo, 
pestato, marchiato. Questo è il bosco dove da cinque anni l'Europa rinnega se stessa.
Se siamo qui è per Alì il pazzo, che non era affatto pazzo prima di dover tornare anche lui indietro a
piedi nudi nella neve. Ha visto staccarsi le falangi dai piedi una dopo l'altra. La necrosi dovuta al 
congelamento gli saliva alle caviglie. «I poliziotti croati sono dei fascisti», ha detto seduto su una 
sedia davanti al ristorante «Addem» di Velika Kladusa, quando lo hanno soccorso. È nei giorni 
successivi che ha incominciato a sragionare, dopo il settimo tentativo fallito. Quando ha capito che 
non avrebbe mai raggiunto suo figlio in Germania. Lo sapeva in una parte della testa, ma si rifiutava
di prenderne atto. «Salirò su un aereo, andrò in Germania, staremo insieme», ripeteva a cantilena. 
Alì il pazzo si opponeva all'amputazione. Stava sempre peggio. È stato suo fratello, rintracciato in 
un sobborgo di Tunisi, a firmare l'autorizzazione per l'operazione chirurgica. Ma gli hanno amputato
i piedi quando era troppo tardi.
Se siamo qui, allora, è per Alì morto per le torture dei poliziotti croati. È per chi in questa notte 
ghiacciata sarà costretto a tornare indietro un'altra volta a piedi nudi. È per la donna che ha abortito 
per lo spavento in mezzo al bosco. Per gli annegati nel torrente Glina, di cui nessuno conoscerà mai 
il nome. Per chi è venuto a pregare e per la signora che ieri mattina è partita da Karlovac, perché 
voleva portare un po' di cibo ai migranti. Ma i poliziotti hanno fermato anche lei, il pane è stato 
sequestrato e le hanno intimato di non farsi mai più vedere da queste parti.
Veliki Obljaj è un valico secondario. Non ci sono barriere doganali. Ma querce, abeti, larici, odore 
di resina di pino. Per arrivare servono tre ore di auto da Trieste. All'altezza di Tuposkò, in mezzo al 
nulla, c'è un carro armato con un cartello scritto in quattro lingue: «Grazie ai guerrieri». È un 
monumento che ricorda la «guerra per la patria», come la chiamano da queste parti, combattuta dal 
1991 al 1995. In quel tratto la strada è una sequenza di piccole case senza intonaco e campi 
ghiacciati. Dopo Glina, che prende il nome dal torrente, un cartello indica verso destra il passaggio 
per la Bosnia. La salita è stretta, la zona scollegata per chilometri dalla rete telefonica. In cima c'è 
un pianoro, dalla cui sommità si può osservare l'orizzonte. Ecco quello che si scopre: tutto si 
rassomiglia. La frontiera è invisibile. Il confine è il bosco. Ma qui è ancora Europa, mentre quella al
fondo della vallata è la Bosnia. L'altro mondo.
Veliki Obljaj è un villaggio costituito di poche case disabitate e in rovina. Solo da quattro comignoli
esce un po' di fumo. Sono cortili circondati da cani randagi che hanno paura di tutto. Il primo 
cittadino europeo si chiama Stanko Lončar, ha sempre vissuto facendo il contadino. Viene a salutare
con il bastone. «I migranti? Li vedo passare nelle tempeste e nel gelo, arrivano sotto la pioggia con i
loro bambini. Non hanno mai fatto del male, la porta del mio cancello è sempre aperta».
Oltre al bosco, dall'altra parte della frontiera invisibile, ci sono i centri di raccolta della Bosnia. Le 
case abbandonate di Bihac piene di persone abbrutite, la tendopoli di Lipa che stanno ricostruendo 
dopo l'incendio, il centro Miral e il «campo palude» di Velika Kladusa, dove uomini e cani dividono
i giacigli nel fango e dove i pullman del servizio pubblico sono vietati ai migranti. La rotta 
balcanica si concentra davanti a questo ingresso per evitarne un altro peggiore. E cioè il passaggio 



in Serbia, che finisce dritto in faccia al muro alzato da Vickor Orban in Ungheria, dove milizie 
speciali usano i cani addestrati per la caccia agli stranieri.
Sono qui, dunque, questi ragazzi e queste famiglie, perché non hanno scelta. Meno di ventimila 
persone, adesso. Un piccolo flusso continuo che si origina principalmente in Pakistan, Afganistan e 
Iraq. Stanno iniziando ad arrivare gli aiuti spediti dall'Italia, la Croce Rossa ha portato vestiti e cibo.
Ma quelli che vivono in condizioni penose in Bosnia sono gli stessi che proveranno ad attraversare 
il bosco in Croazia. Sono i ragazzi e le donne che il signor Stanko Lončar vede passare davanti a 
casa in Europa, quando non sono stati ricacciati indietro.
Oggi i poliziotti croati sono ventiquattro, tutti vestiti di nero. Divisi in due squadre, vanno giù da 
due versanti. Ragazzi giovani. Hanno un bavero elasticizzato che gli copre il viso fino alla bocca, 
ma niente mascherina. Hanno guanti, bastoni e pistole. Vanno avanti e indietro per i sentieri innevati
da cui potrebbero arrivare quelli che non sono i benvenuti.
«Noi difendiamo la nostra frontiera, non siamo qui per i migranti ma per il confine della Croazia, 
siamo qui per la nostra patria», dice il poliziotto più alto in grado. Eppure «The Border Violence 
Monitoring Network» ha raccolto le testimonianze di almeno 4.340 respingimenti illegali negli 
ultimi due anni, mentre per il «Danish Refugee Council» sono stati 14.500 solo fra gennaio e la fine
di ottobre del 2020. Sono dati sempre sottostimati. Molte storie si perdono letteralmente nel bosco. 
Ogni primavera svela i resti di altri cadaveri.
C'è un marchio di fabbrica dell'operato dei poliziotti croati: sono i telefoni presi a mazzate per 
impedire ai migranti di usare la mappa. Esiste una letteratura vastissima al riguardo, centinaia di 
foto tutte molto simili. Schermi frantumati, tastiere sfracellate. Ma i medici oltre la linea della 
frontiera vedono tornare sempre più spesso anche uomini a pezzi, ragazzi mangiati nelle gambe dai 
morsi dei cani da guardia della polizia, vedono crani tumefatti, schiene contuse, piedi piagati, 
geloni, frustate, lividi. Il dottor Mustafa Hodzic ha testimoniato anche un caso di stupro: «Un 
ragazzo è stato violentato da un poliziotto con un ramo». Questo succede nel bosco.
Li chiamano «pushback». Respingimenti. E sono illegali anche quando vengono eseguiti senza fare 
ricorso alla violenza, perché negano il diritto d'asilo. Anche l'Italia partecipa a questa catena di 
respingimenti. Secondo il rapporto che sta per essere pubblicato dal collettivo «Rete RiVolti», fra il 
primo gennaio e il 15 novembre 2020, la polizia italiana ha riammesso in Slovenia 1.240 persone. 
La quale Slovenia, a sua volta, ha scaricato quegli esseri umani in Croazia. Ciò che succede in 
Croazia è noto. Da cinque anni accade nell'indifferenza dell'Unione Europea. Nonostante le notizie 
precise raccolte dai volontari di «Sos Balkanroute» e «No Name Kitchen», nonostante le foto dei 
crani rasati e marchiati con vernice spray, testimoniati dal giornalista Lorenzo Tondo sul Guardian.
La Croazia è un Paese in cui i fantasmi della guerra sono ancora molto presenti. Restano 18 mila 
mine antiuomo disseminate nei boschi della zona, i cartelli mettono in guardia e segnano la strada. 
Nel novembre del 2019 un poliziotto ha ferito gravemente un migrante con la pistola d'ordinanza 
nella zona di Gorski Kotar, ma non è mai stata resa pubblica la dinamica dell'accaduto. Così come il
ministro dell'Interno non ha mai aperto un'inchiesta su un caso specifico di violenza perpetuata da 
un suo poliziotto. «Secondo alcune testimonianze disponibili, riteniamo che in Croazia vi siano 
strutture utilizzate per detenzioni arbitrarie e illegali in cui sono stati segnalati atti di tortura», dice 
Lovorka Šoši?. È la portavoce del «Centro studi per la pace» di Zagabria. Da quell'ufficio stanno 
cercando di denunciare ogni violenza. Gridano ma nessuno li ascolta. «Nel 2020, il 90% dei 
respingimenti fatti dalla polizia croata comprendeva una o più forme di abusi e torture. Abbiamo 
notizie di molte persone morte o scomparse lungo la rotta. I respingimenti continuano a avvenire 
ogni giorno. Tutto questo dovrebbe imbarazzare non solo il governo croato, ma anche i governi di 
tutti gli altri Stati membri che stanno perpetrando respingimenti, nonché le istituzioni dell'Unione 
Europea che incoraggiano silenziosamente queste pratiche illegali. L'Unione Europea da tempo 
chiude un occhio».
Ciò che succede nel bosco non si deve vedere. Ma si sa. Gli europei sono quelli che mandano le 
coperte in Bosnia, e sono anche quelli che bastonano in Croazia.
È sera. I poliziotti fanno il cambio turno. Ha ricominciato a nevicare e tutti i sentieri al confine sono
di un bianco perfetto, immacolato. 


	Al gelo con i profughi che nessuno vuole "Pestati a morte dai croati" Nella foresta degli orrori dove spariscono i migranti

