LA FINE DEL MONDO

Un mattino verso le dieci un pugno immenso comparve nel cielo sopra la citta; si apri
poi lentamente ad artiglio e cosi rimase immobile come un immenso baldacchino della
malora. Sembrava di pietra e non era pietra, sembrava di carne e non era, pareva anche
fatto di nuvola, ma nuvola non era. Era Dio; e la fine del mondo. Un mormorio che poi si
fece mugolio e poi urlo, si propago per i quartieri, finché divenne una voce sola,
compatta e terribile, che saliva a picco come una tromba.

Luisa e Pietro si trovavano in una piazzetta, tepida a quell'ora di sole, recinta da
fantasiosi palazzi e parzialmente da giardini. Ma in cielo, a un‘altezza smisurata era
sospesa la mano. Finestre si spalancavano tra grida di richiamo e spavento, mentre l'urlo
iniziale della citta si placava a poco a poco; giovani signore discinte si affacciavano a
guardare lI'apocalisse. Gente usciva dalle case, per lo piu correndo, sentivano il bisogno
di muoversi, di fare qualcosa purchessia, hon sapevano pero dove sbattere il capo. La
Luisa scoppio in un pianto dirotto: " Lo sapevo " balbettava tra i singhiozzi " che doveva
finire cosi... mai in chiesa, mai dire le preghiere... me ne fregavo io, me ne fregavo, e
adesso... me la sentivo che doveva andare a finire cosil... ". Che cosa poteva mai dirle
Pietro per consolarla?

Si era messo a piangere pure lui come un bambino. Anche la maggior parte della gente
era in lacrime, specialmente le donne. Soltanto due frati, vispi vecchietti, se n'andavano
lieti come pasque: " La é finita, per i furbi, adesso! " esclamavano gioiosamente,
procedendo di buon passo, rivolti ai passanti piu ragguardevoli. " L'avete smessa di fare i
furbi, eh? Siamo noi i furbi adesso! ' (e ridacchiavano). " Noi sempre minchionati, noi
creduti cretini, lo vediamo adesso chi erano i furbi! " Allegri come scolaretti
trascorrevano in mezzo alla crescente turba che li guardava malamente senza osare
reagire. Erano gia scomparsi da un paio di minuti per un vicolo, quando un signore fece
come l'atto istintivo di gettarsi all'inseguimento, quasi si fosse lasciata sfuggire
un‘occasione preziosa: " Per Dio! " gridava battendosi la fronte " e pensare che ci
potevano confessare. " " Accidenti! " rincalzava un altro ' che bei cretini siamo stati!
Capitarci cosi sotto il naso e noi lasciarli andare! " Ma chi poteva piu raggiungere i vispi
fraticelli?

Donne e anche omaccioni gia tracotanti, tornavano intanto dalle chiese, imprecando,
delusi e scoraggiati. | confessori pit in gamba erano spariti - si riferiva - probabilmente
accaparrati dalle maggiori autorita e dagli industriali potenti. Stranissimo, ma i quattrini
conservavano meravigliosamente un certo loro prestigio benché si fosse alla fine del
mondo; chissa, forse, si considerava che mancassero ancora dei minuti, delle ore;
gualche giornata magari. In quanto ai confessori rimasti disponibili, si era formata nelle
chiese una tale spaventosa calca, che non c'era neppure da pensarci. Si parlava di gravi
incidenti accaduti appunto per I'eccessivo affollamento; o di lestofanti travestiti da
sacerdoti che si offrivano di raccogliere confessioni anche a domicilio, chiedendo prezzi
favolosi. Per contro giovani coppie si appartavano precipitosamente senza piu ombra di
ritegno, distendendosi sui prati dei giardini, per fare ancora una volta I'amore. La mano



intanto si era fatta di colore terreo, benché il sole splendesse, e faceva quindi piu paura.
Comincio a circolare la voce che la catastrofe fosse imminente; alcuni garantivano che
non si sarebbe giunti a mezzogiorno.

In quel mentre nella elegante loggetta di un palazzo, poco piu alta del piano stradale (vi
si accedeva per due rampe di scale a ventaglio), fu visto un giovane prete. La testa tra le
spalle, camminava frettolosamente quasi avesse paura di andarsene. Era strano un prete a
quell'ora, in quella casa sontuosa popolata di cortigiane. " Un prete! un prete! " si senti
gridare da qualche parte. Fulmineamente la gente riusci a bloccarlo prima che potesse
fuggire. " Confessaci, confessaci! " gli gridavano. Impallidi, fu tratto a una specie di
piccola e graziosa edicola che sporgeva dalla loggetta a guisa di pulpito coperto; pareva
fatta apposta. A decine uomini e donne formarono subito grappolo, tumultuando,
irrompendo dal basso, arrampicandosi su per le sporgenze ornamentali, aggrappandosi
alle colonnine e al bordo della balaustra; non era del resto una grande altezza.

Il prete comincio a raccogliere confessioni. Rapidissimo, ascoltava le affannose
confidenze degli ignoti (che ormai non si preoccupavano se gli altri potevano udire).
Prima che avessero finito, tracciava con la destra un breve segno di croce, assolveva,
passava immediatamente al peccatore successivo. Ma quanti ce n'erano. Il prete si
guardava intorno smarrito, misurando la crescente marea di peccati da cancellare. Con
grandi sforzi anche la Luisa e Pietro si fecero sotto, guadagnarono il loro turno,
riuscirono a farsi ascoltare. " Non vado mai a messa, dico bugie... " gridava a precipizio
la giovanetta per paura di non fare in tempo, in una frenesia di umiliazione " e poi tutti i
peccati che lei vuole... li metta pure tutti... E non e per paura che son qui, mi creda, &
proprio soltanto per desiderio di essere vicina a Dio, le giuro che..." ed era convinta di
essere sincera. " Ego te absolvo... " mormoro il prete e passo ad ascoltare Pietro.

Ma un‘ansia indicibile cresceva negli uomini. Uno chiese: " Quanto tempo c'e al giudizio
universale? . Un altro, bene informato, guardo l'orologio. "Dieci minuti " rispose
autorevolmente. Lo udi il prete che di colpo tento di ritirarsi. Ma, insaziabile, la gente lo
tenne. Egli pareva febbricitante, era chiaro che il fiotto delle confessioni non gli arrivava
pit che come un confuso mormorio privo di senso; faceva segni di croce uno dopo
I'altro, ripeteva " Ego te absolvo... " cosi, macchinalmente.

" Otto minuti! " avverti una voce d'uomo dalla folla. Il prete letteralmente tremava, i suoi
piedi battevano sul marmo come quando i bambini fanno i capricci. " E io? e i0? "
comincio a supplicare, disperato. Lo defraudavano della salvezza dell'anima, quei
maledetti; il demonio se li prendesse quanti erano. Ma come liberarsi? come provvedere
a se stesso? Stava proprio per piangere. " E i0? e i0? ' chiedeva ai mille postulanti,
voraci di Paradiso. Nessuno pero gli badava.



